他已经年过九旬,记载着岁月的银发早已“攻占”了“黑土地”。皱纹爬满脸膛，牙齿早已脱掉了。但是他却精神焕发，身体硬朗。他便是我的祖父，一个慈祥的老人。

      祖父家在农村，他每天都起得早，在院子里锻炼身体。有一次，我早早地起来，看见祖父已经在围着院子跑步了，一步，两步……每一步都好像象征着一个不老的生命在跳跃。跑完步后，祖父又开始深呼吸，打太极，我跟在他后面，左右比划，不敢太大声，因为祖父在锻炼时，要求宁静而又清新的早晨来锻炼。我每次都想问他为什么起那么早，老人就应该多睡多休息，但话到嘴边总又咽下去了。

       吃过早饭，祖父会上山捡柴，我每次回去总会跟着祖父，早晨，露水还在叶子上滴落，祖父已经捡了一捆，正往家背，放在打米机房周围，生的，留着冬天烧火用。看着一捆捆柴，吃着一顿顿饭，总忘不了祖父的辛苦。

       中午，太阳猛烈地照射着，人们早已在家休息了，只剩下蝉在树上唱歌，本想找祖父讲讲他们那时关于地主的事的我，没有看见祖父在哪里。来到打米机房旁一看，祖父正在草堆中除草，汗水滴下来，流过下巴在长而白的胡须上滴嗒。真想下一场大雨，让祖父歇会儿。

       晚上，祖父会喝上两口，一盘菜，两杯酒算晚饭。人老了，上了年纪，什么都闷在心里不说。俗话说：酒后吐真言，祖父就是这样，总会对着酒菜自言自语，我有一次在无意中听了几句，才知道祖父是孤独的，他的同龄人差不多都去世了，子孙都不在身边，以前的欢声笑语，祖父只能在酒中回味。

       祖父一直那么勤劳，那么慈祥，但总是孤独的。我想，做子孙的应该多陪陪上了年纪的老人，让他们在垂暮之年不感孤独，安祥而又快乐地渡过每一天。