历史赋予他的只有沉重，就像是他头顶那片永远灰暗的天，沉重地同他一起背负起国家恨，沉重地拾起夕阳尘烟，沉重地踏出属于自己的穷途末路。

 时常有种错觉，好像杜甫从来都没有年轻的时候，似乎从生命刚开始时就是这样一副因风皱面，为雪白头的样子。就连那豪情万丈的“会当凌绝顶，一览众山小”都只是生命当中的昙花一现而已，其余的步履，则都踏在“万里悲秋常做客，百年多病独登台”上面。

    李白与杜甫相聚于大唐，又离散于大唐,两种奇绝，两种气度。李白可以仰天大笑出门去，因为上天赐予他的是剑与酒，是横行江山肆无忌惮，可以放任恣意地行走山水，而杜甫却只能孑然一身地长叹“安得厂厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

    这声叹，从他的青年时代便开始，绵延他的一生，也绵延了他所经行的大唐。

    一个人生命中最痛苦的经历莫过于由盛转衰，于家是，于国也是。生于安乐自可永享清闲，生于贫苦也可成为习惯，再如何也有着苦尽甘来的希望在心头。

    最痛的不过是看山河变色而无力回天，最哀的也只是看黎民水火而不能相救，最无奈的莫过于仰天长啸却连一丝来自长安的微风也不能惊动。这三件人生中最惨、最痛的事，参差地铺展开来，便构成了杜甫的一生。

    他所经历的，正是大唐由盛转衰的日暮时分。更何况，由盛转衰的是那个唐，是那个绝无仅有的绚烂时代啊。一旦没落，就如同幻灭了一个美丽的梦。梦醒时分，无处寻觅只留一个午夜梦回的凄哀旧影，独自凄凉。

    杜甫年轻时也曾负箧曳屣旅居长安，开始了仕宦生活。他对长安景色也是看惯了，所以常常流连于长安之南的曲江边，看新栽杨柳，听黄莺婉转，以手中之笔描摹那时长安的骄淫豪逸，奢靡风情。

    别人写春景，写的都是美好明媚、莺歌燕舞，可他写春景，却带着几分与生俱来的讥讽与不满。长安曲江边的丽人如同盛开的桃花，在阳光下泛出新鲜的芳泽。此时正是草长莺飞的三月天，处处都是明媚的春光，世人只觉春意和暖，熏熏然正是太平盛世。

    然而，当骀荡的春风轻柔地拂过杜甫凝重的面颊，就让人感到了一丝冬季寒冷苍凉的气息。

他果真是时刻都不忘自己的使命，连写春景都要透出隐隐的亡国之音。再用袖间清气写下，便是准之又准的预兆。

果不其然，继而便是安史之乱，是国破家亡。渔阳鼙鼓不仅打破了金盘之上的霓裳羽衣，也惊醒了那个沉睡在纸醉金迷浮华下的大唐。

    这时候的杜甫却是一直醒着的，他明白，此时的大唐己过壮年，垂垂老矣，再也回不到最初。

    如果没有安史之乱就好了，大唐还是那个大唐，他或许还可以做那个踏遍三山五岳，阅尽人间春色的杜甫。只是，像他这样子的人，在山河飘摇之时，是一步一行都要随着国家去的。

    孟子说，穷则独善其身，达则兼济天下。而杜甫，纵是穷也要兼济天下。他不是救世主，却渴望以己之身，得渡他人。可是，这流离的世间，这无知的百姓，又叫他该如何去渡？

    安史之乱后，他同许多百姓一样四处飘泊。一年秋天，杜甫得知唐肃宗将在灵武即位，他便立刻收拾行囊，甚至来不及与妻儿道别，只掩把风尘就离开了鄜州，只身奔赴灵武。

    秋水茫茫，他一人南北奔波，谁知半道上竟被叛军截获，带回到了沦陷的长安。他是回来了，回到了那个令他魂牵梦萦的长安，却是以这样屈辱难堪的姿态。当他见到同样屈辱的大唐，满目萧条残景，像垂垂老矣的母亲向他发出无力的呼救。

    那一刻，他的心被刺痛了，鲜血淋漓。此时他唯一能做的，便是披着黯淡的星光，急急告一段家书，于是便有了《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

李白的诗如狂草，酣畅淋漓，而杜甫是个极重感情的人，诗中永远透着说不尽的人情味。一如他的人，正襟危坐，一副忧国忧民的样子。

在那个衰残的春日，他又见到了曲江。回忆起当年的繁华盛景，今昔对比，顿时如五味杂尘，泫然悌下。曾经的琼楼玉宇已成如今的断壁残垣，曾经的水边丽人已成了花冢孤魂。

历史已成了现实，无可挽回。那么，倒不如学李白，但愿长醉不愿醒啊。

上天借杜甫手中之笔就是描摹这人世冷暖的，所以注定要让他流离失所，悲苦一世。他忠心追随李唐却因直谏而触犯龙颜，同许多文人一样抑郁而苍老着。在生老病死之年还不忘发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的疾痛哀呼，直至惨死于江边的一叶孤舟上。

    他的死因不明，最确切的说法是，他在饥饿多天后被人救起，好不容易饱餐一顿，却因肠胃无法消化暴食而死。还有人说，他是吃了腐烂的牛肉，中毒而死。

    历史总让人悲哀的喘不过气来，伟大的诗人，竟是这样凄惨而尴尬的结局，叫后人作何感想？

   杜甫的一生，就像是失落于枯稿白纸上的点墨，再怎么翻覆，也是一场早就注定的了悲剧。

   “映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”。似是在说武候祠，又像是在说他寥落的一生。西风残卷，风过处，一切又复归平静。伟大的行吟者在夕阳西下时，终归沉寂。

曲江的兴衰是大唐的缩影，也囊括着杜甫的悲伤。倔强不屈的诗人终于可以交付使命，永远长眠。

一缕青烟袅袅升起，苦难时代的幕终于是落下了。一杯清酒，以奠今生，以飨来世。