乌云把天空包裹着，一看就知道要下雨了。我背上书包，手里紧握着一把雨伞，母亲打开车门，我静静地坐在车里，微风不时地吹拂着我的脸颊，车在崎岖的山路上，行驶得格外轻松。

  不经意间就想到了小时候上学的场景，那是村上全都是泥土路，路面凹凸不平，有很多大大小小的石头。一逢下雨天，路上的泥土就会变成稀泥。踩上去软软的，一脚迈下去，就像踩着了香蕉皮。有时大雨连续下好几天，脚踩在泥土上面，就形成了一个深深的脚印坑。泥土包裹在鞋上，越走脚上的泥土越多，脚越来越重，把我急得哇哇大哭。小时候，爷爷奶奶会送我去学校，，奶奶紧紧抓住我的小手，很怕我摔倒。有时一不小心，摔得满裤子都是泥。虽然那时交通不便，条件艰苦，但心里却是温暖的。

  经过几年的变化，不仅路更加畅通了，连人们的居住坏境也得到了极大的改善。爷爷看到村上陆陆续续的开始修砖房，总会给我讲以前他们居住的房屋。爷爷生活的年代是非常贫困的，农村大多都是茅草屋，在那时茅草屋在农村里还是条件比较好的家庭。人们都不把厨房和卧室分开，也没有单独的房间，面积也非常小。爷爷还说那时候家里姊妹多，就一起睡在一张大床上，床的旁边就是一口大锅。我想了一想，如果真是这样拿该怎么生活啊！可爷爷认为，那时候条件差，可家人天天朝夕相处，生活得很幸福，也很满足。条件稍微好点，家里就开始修泥土房。房顶盖的是土瓦，屋外下大雨，屋里下小雨。房屋的墙是泥土筑成的，地板都是泥土。农村的房屋前总会有一个院坝，，那时候也是泥土，一段时间不打理，杂草就会长得非常高。我小时候也住过泥土房，那时候条件好多了。窗户也有了，地板是水泥铺的，院坝是石板镶嵌而成的，墙是白色的，一切都显得整齐许多，单独的房间也便有了。近几年，就开始修砖房，越来越接近城市化，农村里的"土味"越来越淡。

  那些无论留在爷爷脑海中，还是我脑海中的那些难忘的回忆，它是艰苦的，它是朴素的。正因为有了他们，才让我们学会了珍惜和感恩。感恩祖祖辈辈的辛苦付出，感恩党的政策指引。珍惜今天这来之不易的生活，让我们拥抱生活，珍爱生命，迎接一个又一个新的明天