“愿你出走半生，归来仍是少年。”

——题记

这是你离开家的第六个年头。

我仍然守着那棵芭蕉树，哥哥。因为你说过，等它结果了，你就会回来。可你在外兜兜转转那么多年，芭蕉也一天一天地长大，却始终没有结果。后来我才知道，那是野苦蕉，不会结果的。

你曾是我最依恋的人。

小的时候家里忙，父母外出务工，爷爷奶奶忙于农事，照顾我的任务就落到了你身上。我小时候是真的好动，整天上蹿下跳。家里的老人谈起我小时候的囧事，总说也亏得有个哥哥护着我，真心疼我。我笑嘻嘻地听着，记忆已经模糊了许多，却始终记得你温暖的掌心和微微皱起的眉头，还有宠溺又无可奈何的眼神。

有你的日子真好，我后来常常怀念你在我身边的那段时间。你宠着我，包容我的坏脾气，忍受我的小毛病。你给我买我爱吃的棉花糖，淋着雨去给我摘樱桃……你像是我的保护神，为我挡住了外面的风吹雨打，我依恋你带给我的安全感，像依恋寒夜里温暖的焰火。

可再美的焰火也会结束，就像我最后还是失去了你。

人们总说，离别总是来的猝不及防。所以当我在冰天雪地的外婆家接到你要离开的电话时，笑容凝固在了脸上。那天的风好大，我脑子一片空白，心里呼啸着寒风。听不清你在讲什么，我麻木的回应，等电话挂断，已是满面泪痕。

后来我想，大概就是那一天，我开始尝到了失去的滋味。

习惯是一种可怕的东西，当你离开后，我曾一度沉默寡言。我经常久久地站在你种的那棵芭蕉树前，给它浇水，陪它说话，风吹过叶子轻轻的晃动，像你轻声的叹息，我仰头，笑着擦去眼角的泪水，看吧，我一个人也能好好的，你不用担心。

生活逐渐忙碌起来，我渐渐失去了你的消息，我守着那棵芭蕉树，像守着一个神圣而又古老的约定。你回来过几次，却又匆匆离开，都等不及我见你一面。他们说你高了，也瘦了，脸上的笑容也少了，不再是以前那个青涩的少年，已经长成了一个男子汉。我有些骄傲地笑着，为越来越好的你，却又莫名地失落和心疼。我是真的想念，想念从前那个你，笑起来眉眼都是阳光的你；也是真的心疼，肩膀尚还稚嫩的你过早体会到了人生的苦涩，那些迷茫彷徨的夜晚你又是怎样度过？我知道我们再回不到从前了，你再没时间和精力去宠着我，我也不在是当初那个单纯不知愁的小女孩。时间无情的流逝，抽丝剥茧般把你从我的世界里抽离。我知道我们都会长大，也都会失去。我只是舍不得，舍不得那个眉眼温柔的少年，舍不得你温暖的掌心和微皱的眉头。

哥，我还守着那棵芭蕉树，因为曾有一个人告诉我，等芭蕉树结果了，他就回来了。我守着树，也守着那个约定。纵使时光流逝，我依然在这里，等你回家。