以爷爷的小菜园为叙事核心，构建“四季景观+童年记忆+情感传承”的三层创作逻辑：
四季景观层：通过春天松土育苗、夏天果蔬缤纷、秋天辣椒绚烂、冬天雪景凝思的四季变化，将菜园塑造为充满生机的自然画卷，展现乡村土地的季节韵律。
童年记忆层：串联爷爷耕种、“我”盼菜苗成长、跟着爷爷采摘等生活细节，把菜园转化为童年欢乐与亲情联结的场域，让个人成长与土地劳作深度绑定。
情感传承层：将菜园升华为家乡情感的象征，它承载着童年的纯真笑容与对土地的热爱，即便冬日沉寂仍能唤起往昔的蓬勃景象，最终落脚于“菜园是乡愁的诗意载体，是童年记忆与家乡情怀的永恒寄托”，诠释其在精神层面的独特价值。